何为生命的意义？这个命题恐怕连哲学家也无法一时半会给出完美解答。其实，生命里出现的任何事都有独特的意义，我们得学会拥抱所有一切——痛苦与欢乐；赞扬与苛责；名望与耻辱；获得与失去。所有人的生命中都包括这些。它们不会马上降临，没有任何规律可循，更不会每样都是相同的分量。可欢乐幸福、痛苦沮丧，它们让人生丰满跌宕，让我们学会成长。

在快要进入四字头年龄的时候，萝拉去拜访了自己的心理医生。她和医生很熟，几乎每年都给他打一两次电话——当然，是在心理有所需要的时候。大部分时候，萝拉可以一个人搞定所有事情。但有时候生活会突然变得复杂起来。这几年，萝拉和丈夫一直想再要一个孩子，可是都没能成功。他们有想过通过卵子库找人来代孕，甚至还从纽约搬到了康涅狄格州的乡村生活。萝拉的母亲最近刚刚去世，她儿子还生了很严重的病。萝拉自己也被各种难办的事情搅得一团糟。萝拉似乎对任何事都产生了疑问。

在心理医生的办公室里，萝拉哭得很惨，几乎用光了一盒纸巾。临走时，萝拉突然问了他这样一个问题：“医生，您说我这一切生活有意义吗？”

“你的一切都是有意义的。”医生这样回答。

萝拉发现，这句话有着相当大的抚慰效果。萝拉一直迫切希望自己的生命历程是有意义的。在她过去的生命中经历过两次短暂的失败婚姻——一次在十八岁，一次在二十八岁，这有意义吗？有的。

在年幼时失去了父亲，所以她一直觉得人生不够完整，这有意义吗？有的。

一直担心母亲的身体情况，这有意义吗？有的。 

害怕儿子会和自己一样成为单亲家庭的孩子，她甚至觉得愧疚，这有意义吗？有的。

萝拉想了很多。我们的生命常常会随着年龄增长变得越来越复杂，也充满了越来越多难以解决的事情。我们都有分别在三十多岁、四十多岁，甚至五十多岁时还交上新朋友的经验。到底怎样来解释自己的行为呢？如何解释痛苦和愉快、失败失落、成绩和遗憾？还有我们爱的人和我们伤害过的人呢？如果有机会选择，我们会重新做哪些事？

当生命轨道从童年进入成年，它的弧度很少是平滑而清晰的。萝拉的现任丈夫是个编剧，常常有人找他把名人的传记改编成电影。他觉得困难的地方在于人的一生都只有第一幕，而不会有第三幕——除非他离开了这个世界，而第二幕则是那些一件接一件的倒霉事。所以，我们应该如何理解自己的生命？如何去相信，发生在我们生命中的所有的事都是有意义的呢？

有段时间，萝拉甚至一度怀疑， 即使找到了这个问题的答案，大概也解决不了她生活里出现的问题。确实，总有很少的那么几个幸运儿人生一帆风顺，但是对于绝大部分人来说，生活就是一阵上坡路一阵下坡路，有时候打几个嗝，有些困惑，犯点错误，拐错了弯，走了很远的弯路，还有很多失了体面的时刻。如果人生之路上没有卵石、坑洼、突如其来的开心和不开心的事，那么也就失去了它的意义。

萝拉的一位密友这样说过：“我们总是在适应新的环境。”这个一直在改变的环境，实际上就是为我们的生命整形的东西。而随着时间的流逝，这个形状会呈现出属于它自己的完整性。这就是生命，它一直如此。

从这里来看，似乎答案已经呼之欲出，那就是我们得学会拥抱出现在生命中的一切——痛苦与欢乐；赞扬与苛责；名望与耻辱；获得与失去。所有人的生命中都包括这一切。它们不会马上全都降临，没有任何规律可循，更不会每样都是相同的分量。萝拉从这个答案中找到了慰藉。我们所有人都在这，尽自己最大的努力，尽管时时困惑，却艰难前行。我们做出选择，我们重新归类，我们变得深沉。我们彼此学习。我们都是有意义的。