计算机技术的发展，使人们的生活方式发生了根本性的变化。以前曾一票难求的电影院如今早已风光不再。近日有多人建议我看一看《阿凡达》并作些评论，且不时听到有人说：“很美！看了两遍”。在此背景之下，我迈进了多年不进的电影院，不想连续几次都被告知“仅有2：40的夜场”。这更坚定了我的决心，并最终坐进了3D剧场。

应该说，《阿凡达》给我的突出印象也是“美”和“身临其境”。但走出影院时，脑中却似有“空”的感觉，尽管我没迟到，也多少是带着写些什么的任务来看这部影片的，但如果不是事后上网查阅影片的故事梗概，我甚至搞不清故事的起因是什么，更记不住影片中的人名、地名、物名以及动物名，若不经努力回忆，能留在我脑中的，只是那些美丽的画面以及具有视觉冲击力的具体场面。

若干天后，我又理性地自问：这部影片究竟因何票房飙升？相关的回答可在网上找到很多，但于我而言，这在相当程度上与导演采取的“立体式的视觉轰炸效应”和“关公战秦琼式的编导方式”有关。

我们看到，影片利用嫁接手法和计算机3D技术，将分布于世界各地的自然景观（如黄山、张家界、热带雨林等）与多部优秀影片（如《异形》、《侏罗纪公园》、《黑客帝国》等）中的精华元素进行充分整合和夸张，以致“高达900英尺的参天巨树、星罗棋布飘浮在空中的群山、色彩斑斓充满奇特植物的茂密雨林、晚上各种动植物还会发出光，就如同梦中的奇幻花园”，加上“上天入地，人兽混杂，天人交战，时空转换”，从而给足了人们美轮美奂和壮观激烈的视觉冲击，不由得人们不啧啧称赞，甚至有人仅仅就是为了观看片中的美景而看了两遍和三遍。

我们也看到，影片中来自科技最为发达世界的“将来”文明人与尚处在衣不蔽体的原始部落人群被“捏合”到了一起，一边已在使用DNA克隆技术，另一边仍在与兽共舞；地球人类驾驶太空飞船，操控巨无霸推土机和机器人，动用巨型轰炸机、精确制导导弹和各种超现代化的轻重火器，而纳美人却是依靠勇敢和力量来驾驭野马、恐龙，采用人海战术，向坚硬无比的钢铁之躯射出毒箭和抛出长矛。影片中文明与原始对决、人与兽和植物的心灵感应、现实与梦幻的链接，无一不是既意想不到也是令人匪夷所思的结合。导演借助“科幻”的名号，巧妙地将一些不可能实现的“关公战秦琼”式的痴人梦话，变成身临其境和亲眼目睹的“现实”，并由此达到使人感到新奇、惊讶、震撼和刺激的效果。

尽管“立体式的视觉轰炸效应”和“关公战秦琼式的编导方式”是《阿凡达》吸引人们眼球的重要因素，但我认为使这部影片叫座的原因，还有这部影片所反映出的人性主题。

《阿凡达》的主题是什么？有人对此作了极为精彩的论述：“用最先进的现代高科技技术讲述了一个反现代文明、反高科技的故事。影片站在反现代文明的前沿，沉迷原始、歌颂原始。通过对祭祀、祈祷等大量原始舞蹈与仪式的铺排渲染，异想天开地虚构了人与各种猛兽和谐共处的生活场景，以此狙击现代文明的‘野蛮入侵’。物竞天择、适者生存的法则全部失效，人类进化以来从蒙昧到文明所经历的历程被否定，5亿多美元诠释的是个很简单的道理：就是现代化让人成了贪婪的野兽，而原始社会才是天堂。那里有着最美好的自然与生物之间的关系，没有欺骗、掠夺，万物和谐相处。”

关于《阿凡达》的主题，被称为国际级的技术狂人导演詹姆斯•卡梅隆有着自己的解释：影片的男主人公每次从控制中还原，都是如同梦境中醒来。卡梅隆解释说，“从这部电影上来讲，想说的是我们应该睁开自己的眼睛，睁开眼睛这一点，在电影里面反复表现了好几次，应该说它是一个寓言。就是说从人类不断掠夺中醒来。”影片想传达的信息是：人应该互相能够看到别人，就是人类能够超越文化上的差别，尊重自然，相互尊重、相互理解。

我同意卡梅隆所说的影片是个寓言的说法，但我认为，从精神分析的角度看，这部影片还是人类潜意识中毁灭冲动与死亡恐惧的集中体现。

影片中，地球人类之所以要到不适合人类生活且极度危险的“潘多拉”星球与纳美人作战，目的是要获取能彻底改变人类的能源产业的矿物元素“unobtanium”。显然，人类冒这么大的风险和为此做出的巨大投资，足以说明这种能源的重要，足以说明人类对现在拥有的能源现状的担忧——一种强烈的不安全感。

影片最为关键的情节是将人类DNA和Na"vi人的DNA结合在一起而克隆一个Na"vi人，这个克隆Na"vi人可以让人类的意识进驻其中，成为人类在这个星球上自由活动的“化身”。虽然只有DNA与化身上人类DNA配型相符的人才可以操纵这个克隆Na"vi人，但既然人类能克隆Na"vi人，就足以说明人类能够克隆自己，即，人类希望自己的生命可以永远延续，而此种愿望，实际正反映人类在潜意识中对死亡的恐惧。

最具象征意义的是影片中人类在操纵克隆的Na"vi人时，需要先进入和克隆的Na"vi人链接的装置。我们可以看见，这个装置和盛装死人的棺材（尤其是美国人所使用的棺材）几乎没有任何区别，且在链接状态时，被链接的人就如同死人，而相应的Na"vi人却生龙活虎。显然，这一情节的象征意义是：人们在潜意识中不仅希望可以死而复生，而且希望获得新生后，除了可以拥有原来的一切知识和技能外，原来的不足（如男主人公原本下肢已经瘫痪和萎缩）还可以完全得以矫正，且变得更为高大，更为强壮，甚至可以和动植物进行心灵沟通。

如前所述，影片中，地球人类动用巨型轰炸机、精确制导导弹和各种超现代化的轻重火器对部落领地实施狂轰滥炸，纳美人驾驭着野马、恐龙，采用人海战术，向坚硬无比的钢铁之躯射出毒箭和抛出长矛（就象曾经发生过的波兰精锐骑兵挥舞着锋利的军刀砍向德军的坦克）。尽管影片中是以Na"vi人获胜作为结局，但稍具常识的人都知道，这样的战争，无异于极为残忍的大规模的集体屠杀！胜负应该是显而易见的。导演之所以做这样力量悬殊对比的安排，其实质是要说明地球人类具有无坚不摧的力量，不仅是地球万物的主宰，还是宇宙万星的主宰。影片中的男主人公杰克转换成纳美人人后，在极短的时间内就掌握了骑马和驭龙的技能，并在关键时期，驾驭了红色火龙，拯救了Na"vi人。因此，影片中地球人类与Na"vi人战斗的失败，并非败于Na"vi人，而是败给了人类自己；Na"vi人的胜利，其实还是人类自己的胜利；Na"vi人再伟大，他们的部落首领依然是地球人类。这种人类无所不能的幻想，其实也是死亡恐惧的一种形式，因为无所不能，意味着可以避免死亡。

导演安排的这场战争，也充分体现了人类潜意识中的毁灭冲动。部落领地所在的巨树被人类轻而易举地摧毁。看到这美丽而神奇的巨树的倾倒，相信稍有良知的观众都会为之痛心，相信导演本人在意识层面也不会真的愿意摧毁这美丽的巨树，但人类潜意识中的这一毁灭冲动却在导演以虚幻的借口下，实实在在地付诸了行动。除此之外，影片中多次出现毁灭的镜头，其实整个“阿凡达计划”的本身何尝不是人类自我毁灭冲动的体现？

人类为了达到自身不死的目的制造出了无数置人于死地武器，但是，这种人类发明的毁灭他人的武器越先进，人类本身就越处于更加易于被毁灭的境地。

有意思的是，虽然《阿凡达》与《泰坦尼克号》的故事极为不同，但两部片子中男主角的名字都叫杰克，这究竟是偶然的巧合，还是詹姆斯•卡梅隆潜意识中希望《阿凡达》能借《泰坦尼克号》的影响，再获诸多的奥斯卡金像奖？从某种意义上说，《阿凡达》既是詹姆斯•卡梅隆的梦，也是整个人类的梦。但《阿凡达》究竟是将詹姆斯•卡梅隆推向不朽？还是推向毁灭？我们还需拭目以待。